n des grandes attractions touristiques de Zagreb, la capitale de la Croatie, est un musée poky et improbable sans fragment de l’âge du bronze ni artefact romain en vue. Il s’appelle le Musée des relations brisées, un concept à la fois intelligent, simple et bon marché.

Il comprend une sélection d’objets banals envoyés par le public mondial pour symboliser leurs propres amours perdus. Certains sont touchants : la lettre d’un garçon de 13 ans écrite à une fille qu’il a rencontrée alors qu’il fuyait Sarajevo sous le feu en 1992. Certains sont glorieux et vengeurs : une hache utilisée pour hacher les meubles d’un ex. Il nous parle à tous, bien sûr, parce que l’amour perdu est universel. Mais il est également spécifique à un lieu, car les Balkans pourraient être rebaptisés la péninsule des relations brisées. Et la Croatie est dans son cœur fragile.

Comme la Slovénie, la Croatie fait de son mieux pour tourner le dos au voisinage bruyant : elle a rejoint l’UE en 2013, la seule nouvelle recrue de la dernière décennie. J’ai entendu dire que ses normes démocratiques ne répondaient pas aux prétendues exigences ; que c’était le cas à l’époque, mais que les politiciens ont reculé une fois en toute sécurité ; ou que la Croatie était éligible bien avant 2013, mais injustement obligée d’attendre. Ce dernier argument est peut-être le plus fort, puisque ce pays a un puissant sentiment d’être une victime.

J’ai mentionné à quelqu’un à Zagreb que mon image de la Croatie venait de l’homme qui pourrait être son fils le plus célèbre : le champion de Wimbledon en 2001, Goran Ivaniševic – brillant, erratique, drôle, enragé, exaspérant, attachant, un peu fou, un peu fou. « Oh non, ce n’est pas nous », m’a-t-on dit. « Il est dalmatien. C’est l’influence italienne. Ils sont tous comme ça. » C’était comme si quelqu’un avait décrit Geoffrey Boycott comme un Anglais typique.

Je le considère toujours comme un Tigrou d’un pays. Beaucoup de Croates que j’ai rencontrés avaient un don presque irlandais pour la phrase d’arrestation, même en anglais – ils doivent donc être magnifiquement vivants en croate. Ils ne se retiennent pas. Comme le dit un commentaire attribué à Bismarck : « Les Croates ne savent pas vraiment ce qu’ils veulent. Mais ils le veulent MAINTENANT. »

Ils sont particulièrement pittoresques lorsqu’il s’agit de discuter des griefs de la nation. Un homme d’affaires a immédiatement attiré mon attention sur la carte. « La plupart des gens disent que la Croatie ressemble à un dragon. Mais regardez ça. C’est le logo Apple. Vous savez : quelqu’un a mordu à l’hameçon. »

En fait, la morsure est beaucoup plus grande que celle d’Apple ; tournez la carte et le pays ressemble davantage à la lettre C ou U. Cette morsure est la Bosnie et la frontière représente l’ancienne ligne de démarcation entre le christianisme occidental – la Croatie reste fermement, ou du moins visiblement, catholique – et l’empire ottoman. Le pays se définit par sa forme étrange : le plus de sa magnifique et longue côte et le moins de ses frontières terrestres d’une longueur infaisable. Quand elle faisait partie de la Yougoslavie communiste, tout était tenu ensemble par la force de la personnalité de Tito et des bouts de ficelle. Aujourd’hui, la Croatie a cinq frontières internationales distinctes et des querelles frontalières impliquant toutes ces frontières. Un Croate a dit que le pays souffrait du syndrome de l’enfant du milieu, convaincu que ceux qui étaient au-dessus et en dessous de lui obtenaient de meilleures conditions.

Culturellement, elle est secouée par les courants contraires : ici et là, il y a de grands édifices dignes des grands ducs ; des notes de valse et de torte au chocolat descendent de Vienne. Superbe poisson frais sur la côte ; saucisses et boulettes à l’intérieur des terres. Mais il y a aussi l’histoire, et une grande partie de cette histoire est très sombre.

***

La vision consensuelle de la guerre des années 1990, que les Croates appellent la guerre de la patrie, est que la clique serbe autour de Slobodan Miloševic était en grande partie responsable, mais qu’il y avait aussi des atrocités croates (le meilleur court récit que je connaisse est dans le chef-d’œuvre de Tony Judt de 2005, Postwar). Tous ces éléments ne sont pas encore pleinement pris en compte, principalement parce que les Croates – en tant que victimes et vainqueurs – n’ont pas eu les comptes qui accompagnent la défaite.

Pourtant, ce n’est pas la seule guerre de mémoire d’homme. Dans ce que la Grande-Bretagne appelle encore « la dernière guerre », la Croatie était sous la domination nazie directe de la variante locale, l’Ustaše, dirigée par Ante Pavelic, qui n’a peut-être été dépassée que par Hitler en tant que maniaque génocidaire. Encore une fois, le décompte était incomplet : même Pavelic est mort au lit, à l’époque franco-espagnole. La Croatie est un endroit où il y a des secrets et des mensonges, un sens des affaires inachevées, d’un passé non confronté. Un pays bruyant, où certains sujets doivent être discutés à voix basse.

Entre les deux, il y avait le communisme. Née au Royaume-Uni, Marijana Dworski, qui vend des livres balkaniques du Pays de Galles rural, est revenue régulièrement dans sa maison ancestrale toute sa vie et dit que les questions qu’elle se pose n’ont pas changé depuis ces jours-là : « Où vivez-vous à Lon-don[toujours prononcé comme écrit] ? « Combien gagnez-vous à Lon-don ? » « Quelle voiture conduisez-vous à Lon-don ? » Les marchandises occidentales les plus chères à cette époque étaient les blue-jeans, les détergents et le café décent. Et jusqu’à ce jour, dit-elle, le café est le cadeau de choix à offrir à une hôtesse, plutôt que du vin ou du chocolat, bien que les cafés locaux soient omniprésents et assez forts pour tenir Starbucks à distance.

Ce que je n’ai jamais senti en Croatie, c’est le genre de Yugo-nostalgie que j’ai rencontré en Slovénie (« Where the wind blows softly », NS, 8 décembre 2017), et cela est étayé par des données de sondages – parce que la Croatie n’a pas eu une petite guerre d’indépendance, elle a eu une guerre horriblement sanglante. Sa victoire reste donc le fait central de la politique du pays. « Il y a ce groupe d’un demi-million de personnes qui sont reconnues comme défenseurs de leur patrie « , dit Dejan Jovic, professeur de relations internationales à l’Université de Zagreb. « Ils ne forment pas un corps homogène, mais ils sont représentés par diverses organisations dont l’intérêt est de voir la guerre sans fin. Ils parlent comme s’ils étaient les créateurs de l’État et, par conséquent, ils sont souverains et l’État ne l’est pas ». Ils disposent ainsi d’un droit de veto effectif sur la politique gouvernementale, du type de celui exercé par les grandes fortunes et la NRA aux États-Unis et le rédacteur en chef du Daily Mail, Paul Dacre en Grande-Bretagne. Jovic, cependant, commence à sentir un changement. « Mes élèves n’ont même plus le souvenir de cette guerre. C’est une nouvelle génération. Ils sont également divisés en plusieurs groupes. Certains cherchent à être des héros de la prochaine guerre et d’autres contestent complètement le récit héroïque. Mais le plus grand groupe ne fait que répéter la rhétorique comme un rituel. C’est comme si le communisme était pour ma génération. Ils l’apprennent à l’école, mais ils n’y croient pas vraiment. »

Éventuellement, cette génération de  » stop-bang on-of-the-war-dad  » héritera du pays. Mais ce n’est pas encore arrivé. Le conflit a touché presque toutes les familles en Croatie, y compris les personnes improbables de manière improbable : l’historien de l’art Theo de Canziani a été envoyé, avec d’autres experts, dans la ville frontalière de Vukovar, deux semaines après sa libération, pour évaluer les dommages causés à son patrimoine. « L’endroit fumait, se souvient-il, et il y avait cette odeur étrange et très douce. Ce n’est que plus tard, quand ma grand-mère est morte et que j’étais avec elle, que j’ai réalisé quelle était cette odeur. »

Comme me l’a fait remarquer un diplomate : « Vous voyez, lors des journées commémoratives, que la Croatie n’est pas encore prête à passer à autre chose. Ils n’en sont pas arrivés au point où ils se souviennent des sacrifices des deux côtés. Il y a une mention rapide des morts serbes dans le texte des politiciens, mais ensuite, ils se lancent dans des célébrations nationalistes et même chantent des slogans Ustaše ». Et après le suicide du criminel de guerre Slobodan Praljak devant le tribunal en novembre (un acte de ce qui me semblait être une théâtralité très croate), il y a eu un degré de sympathie inconvenant.

La guerre a permis d’atteindre, plus par hasard que par jugement, un objectif nationaliste qui distingue la Croatie de la plupart des États nations développées. Il est passé de multiethnique, multiculturel et multireligieux à plus mono-ethnique, monoculturel et mono-religieux. Les Croates se sont précipités des pays voisins pour remplacer les minorités qui ont fui dans l’autre sens. Non seulement la Croatie est devenue un État indépendant et membre de l’OTAN et de l’UE, mais sa population minoritaire est passée de 22 % à moins de 8 %. « Cela a créé un sentiment de stabilité « , explique Bojan Aleksov, maître de conférences en histoire des Balkans à l’University College London. « Mais à l’extérieur, elle a apporté beaucoup d’ennuis, en particulier les mauvaises relations de la Croatie avec ses voisins. »

Cette homogénéité aide beaucoup de moisissures derrière la façade démocratique. « Nous avons une fonction publique et un système judiciaire politisés et des niveaux élevés de patronage, m’a dit un analyste politique. « Ils parlent toujours de réforme. Ça se passe bien à Bruxelles. Cela se passe bien localement. Mais rien ne se passe jamais. Les affaires judiciaires durent 5, 10, 20, 20, 30 ans même. Un divorce de 30 ans ? Pouvez-vous imaginer ? »

***

Homogène ou non, il y a (sur-simplifiant quelque peu) trois Croates très différentes. La Croatie que le monde connaît est sa frontière avec la gentille et séduisante Adriatique – un millier d’îles, d’îlots et de récifs, 3 600 milles de côte en tout. Ici, les immeubles d’appartements de l’ère communiste sont maintenant égalés par la construction de jerrycans du nouveau capitalisme et par l’industrie touristique très florissante du pays.

Aleksov donne le crédit à l’État islamique. « Personne ne veut aller en Egypte, en Turquie, en Tunisie. Ils vont donc en Croatie. Nous allons chaque année et nous remarquons un nouveau développement touristique terrible et nous disons aux gens que personne ne viendra en Croatie parce que ces endroits sont si terribles. Et ils nous disent que chaque année, c’est de plus en plus complet. Quinze pour cent d’augmentation. Alors que pouvez-vous dire ? » (Si votre hôtel s’effondre, ne pensez même pas à le poursuivre en Croatie.) En plus des bâtiments délabrés, il y a aussi des bâtiments neufs et intelligents, construits de façon douteuse sans tenir compte des aspects techniques de la propriété, sans parler des règlements d’urbanisme. Il y a ici des gens avec qui on ne discute pas.

A l’intérieur des terres, il y a Zagreb, une ville vivante et attrayante, et la région prospère à proximité. Mais j’ai pris un train avant l’aube à l’est de Zagreb en Slavonie – à ne pas confondre avec la Slovénie, la Slovaquie ou encore Snowdonia. « Pancake-flat, la Slavonie riche en rivières, » commence la très courte section du guide Lonely Planet sur la région, « n’est pas touchée par le tourisme… » Il consacre ensuite les pages suivantes à expliquer pourquoi il est probable qu’il en reste ainsi.

L’entrée ne mentionne même pas Slavonski Brod, la deuxième plus grande ville de la région, bien qu’elle soit située sur la large rivière Sava et qu’elle soit à la fois historique et attrayante – à condition que le vent ne souffle pas de la fumée de la raffinerie de pétrole bosniaque sur leur chemin. Ce n’était pas l’un des endroits dont le monde a entendu parler à moitié aux nouvelles alors que les Yougoslaves s’infligeaient l’enfer dans les années 1990, mais au cours de l’été 1992, il a été bombardé quotidiennement alors que les Serbes tentaient de percer le pont sur la Sava.

Vingt-huit enfants y ont été tués – plus, m’a-t-on dit, que n’importe où ailleurs en Croatie – une histoire représentée sur des murales accusatrices de style Belfast face à la rivière. Et dans un terrain de jeux à proximité se trouve le monument officiel à tous les enfants croates morts : une scie sauteuse en métal de 15 pieds de haut avec quelques pièces manquantes. Il a été dévoilé l’an dernier et c’est le monument commémoratif de guerre le plus émouvant que j’ai vu.

Mais Slavonski Brod perd toujours ses enfants, pas aussi tragiquement, mais peut-être presque aussi finalement. Il y a une forte tradition industrielle ici et le collège local produit encore des enfants prêts pour le travail, en particulier dans la transformation des métaux. Ils trouvent bien des emplois, mais pas ici – mais sur le marché du travail libre de l’UE, en Allemagne, en Autriche et en Irlande (le Royaume-Uni ayant remonté le pont-levis au moment de l’adhésion de la Croatie).

Le maire adjoint, Hrvoje Andric, prend la parole lors de la cérémonie de remise des diplômes : « Ces jeunes sont une ressource stratégique de la République croate », m’a-t-il dit. « Je leur dis : « Chacun de vous vaut plus qu’une source d’eau douce ou une plage sur la côte. » Il est difficile de regarder ces gens et de penser qu’au moins la moitié d’entre eux seront partis dans des mois. Nous faisons de notre mieux pour améliorer la ville. Mais le gouvernement central n’a aucune idée de la manière d’empêcher que cela ne se produise. Nous devons avoir une certaine valeur de retour sur ces gens ou ce n’est pas juste. »

L’agent de développement du conseil, Dejan Vuksanovic, parle fièrement de l’incubateur d’innovation qui aide les entreprises de technologie à démarrer et à créer des emplois à domicile. « Mais pourquoi vos enfants les plus brillants n’iraient pas en Allemagne, où ils peuvent gagner trois fois plus d’argent ? » J’ai demandé. « C’est ça le problème, répondit-il tristement. L’ironie, c’est que si l’une de ces entreprises décolle, elle devra recruter dans les pays pauvres des Balkans, ce qui ramènera les minorités auxquelles la Croatie vient de dire bon débarras.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, la population de Slavonski Brod a triplé pour atteindre un sommet de 64 000 personnes. Aujourd’hui, il est en chute libre. En Slavonie rurale, le problème est encore plus grave : des villages entiers désertés, des champs jusqu’au bout. Et il y a une nouvelle crise : l’effondrement l’année dernière de la chaîne de supermarchés Agrokor, une société qui a racheté pratiquement toutes les grandes entreprises alimentaires et de vente au détail en Croatie d’une manière qui a fait paraître Enron solide comme un roc. Son fondateur, Ivica Todoric, a été entendu pour la dernière fois dans ce trou de boulon offshore bien connu, Londres, où il a été arrêté sur mandat européen et libéré sous caution en novembre. Quelques bons joueurs de Zagreb espèrent qu’il y restera.

La libre circulation de la main-d’œuvre doit sonner très bien au siège de BMW à Munich, et moins ici. Cela ne signifie pas que la Croatie est jalouse de la Grande-Bretagne alors que nous nous dirigeons vers la sortie de l’UE. En effet, le commentaire le plus fébrile que j’aie jamais entendu sur Brexit vient de l’historien de l’art de Canziani : « Vous savez, le Pékinois était un grand chien autrefois, mais la taille en a été tirée. Ainsi, lorsqu’il voit un autre chien, il pense qu’il est encore gros et essaie d’aboyer. Mais il ne peut pas. Il ne peut que jacasser. » Ah, ces Croates : ils pourraient être des orfèvres du monde entier.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *