Pourquoi l’Australie et l’Angleterre aiment se détester

0
23
RyanMcGuire / Pixabay

Dès que vous marchez sur cette ligne, c’est la guerre. Ce sont les mots de David Warner, le vice-capitaine de l’équipe australienne de cricket. L’Australie affronte l’Angleterre dans une série de cinq matches d’essai, qui débuteront le 23 novembre au Gabba (ou « Gabbatoir ») à Brisbane. Mais ce n’est pas la guerre, n’est-ce pas ? Le cricket est un jeu avec une batte et une balle, certes joué avec une certaine intensité, mais personne n’est censé mourir, et cela le différencie de la plupart des guerres.

Selon George Orwell, le sport est la guerre moins la fusillade – bien qu’il m’ait toujours semblé que la fusillade est une chose plutôt centrale à laisser en dehors d’une guerre.

Warner est célèbre en Angleterre pour avoir frappé Joe Root, aujourd’hui capitaine de l’Angleterre, dans un bar de Birmingham en 2013 ; il s’opposait à la façon dont Root portait une perruque sur son menton. Il poursuit le débat au même niveau intellectuel. Quand vous commencez un match du test des cendres, « Vous essayez d’entrer dans une bataille aussi vite que possible…. Vous devez fouiller et creuser profondément en vous-même pour obtenir un peu de haine… ». Il a ajouté : « L’histoire en est une grande partie. »

Histoire, hein ? Il semble que l’histoire soit à blâmer, comme l’Anglais Haines explique les relations anglo-irlandaises à Ulysse. Ce doit être une histoire assez complexe si un adulte – eh bien, Warner a 31 ans – peut confondre un jeu pour enfants avec les horreurs de la guerre totale.

Le cricket anglo-australien peut être considéré comme une tentative d’interpréter la relation entre deux nations comme une sorte de drame freudien. Qu’une nation engendre l’autre affecte la politique et l’économie mais a son expression la plus vivante dans le sport : un sport pratiqué avec une vigueur particulière et parfois avec une amertume qui défie l’entendement.

Bien sûr, il y a d’autres appareils qui vont au-delà d’une simple question de sport. Quand l’Angleterre joue contre l’Ecosse, les Ecossais chantent une bataille entre les deux nations qui a eu lieu il y a 700 ans, et ils chantent comme si elle avait eu lieu l’année dernière.

Quand l’Angleterre joue au football contre l’Allemagne ou l’Argentine, il y a un buzz inspiré par des conflits plus récents – et si Warner avait pris part à l’un ou l’autre, il aurait découvert qu’ils ne ressemblent pas beaucoup au cricket. Lorsque les équipes des États-Unis ont rencontré celles de l’Union soviétique, il ne s’agissait jamais d’un simple examen des compétences sportives. Une équipe de collégiens américains a battu les professionnels soviétiques au hockey sur glace aux Jeux olympiques d’hiver de 1980 et on l’appelait « le miracle sur glace ». Le magazine Sports Illustrated a déclaré qu’il s’agissait du plus grand moment sportif du XXe siècle.

Mais les seules fois où l’Angleterre et l’Australie ont été dans la même guerre, ils ont été du même côté…. J’en ai entendu parler pour la première fois, mon pote ! Oui, nous sommes de retour à Gallipoli, la terrible bataille qui a coûté la vie à des milliers de personnes. Gallipoli est aussi l’un des mythes fondateurs immortels de l’Australie, et nous y parviendrons bientôt. Le fait est que les tensions anciennes entre l’Angleterre et l’Australie s’expriment encore dans le sport et avec une ferveur toujours plus grande.

John O’Neill, un haut responsable du rugby australien et probablement une personne raisonnablement responsable, a déclaré en 2007 : « Peu importe qu’il s’agisse du cricket, de l’union du rugby ou de la ligue de rugby. Nous détestons tous l’Angleterre. »

La haine est un monde fort, mais des mots forts ont été prononcés des deux côtés. CB Fry, l’athlète et polymath qui s’est vu offrir le trône de l’Albanie, a dit dans les années 1930, dans une remarque gentiment calculée pour donner le maximum d’offense : « Dans toute cette équipe australienne, il y en a à peine un ou deux qui seraient acceptés en tant qu’hommes de l’école publique ».

Et c’est ainsi qu’il se poursuit : des Poms ternes, coincés, faibles, cachés, décadents, contre des larrikins adorables, libres d’esprit, durs et durs à cuire. Lors de la Coupe du monde de rugby de 2003, qui s’est tenue en Australie, le Sydney Morning Herald a imprimé une photo de la botte de Jonny Wilkinson, la demi-mouche d’Angleterre, avec la légende : « C’est tout ce que vous avez ?

Le Daily Mirror a répondu avec la même légende à côté d’une photo des fesses de Kylie Minogue. En tant qu’expression de ce qu’on appelle la crinière culturelle, il n’y a guère mieux. (En bas de page, l’Angleterre a battu l’Australie en finale, grâce à un coup de pied de dernière minute dans les prolongations de Wilkinson. Les Anglais aiment à le rappeler aux Australiens sur une base raisonnablement régulière.

Lorsque l’Australie a joué l’Angleterre au football à Upton Park à Londres en 2003, le manager anglais de l’époque, Sven-Göran Eriksson – un Suédois – qui ne comprenait pas l’intensité de la rivalité anglo-oz, a décidé que c’était l’endroit idéal pour expérimenter. Les Australiens, très motivés, l’ont emporté 3:1.

***

Le sport anglo-australien est toujours pratiqué avec une ferveur inhabituelle et parfois dérangeante. La défaite permet des coupes extraordinairement profondes. C’est vraiment important, même si l’Australie est une nation avec sa propre identité et ses propres problèmes, fédérée et indépendante depuis 1901. Mais dans le sport, l’Australie a tendance à revenir à une sorte d’adolescence spirituelle tandis que l’Angleterre, à son tour, tombe dans une sénilité confortable. Le sport permet aux deux nations de devenir leurs propres caricatures.

La Première Guerre mondiale est généralement considérée comme la première fois que l’Australie a été impliquée dans les affaires mondiales en tant que nation autonome. Le récit populaire de son engagement s’articule autour de Gallipoli : Anzac Day, observé le 25 avril de chaque année, commémore l’invasion par les Alliés de cette péninsule turque en 1915. Ce qui s’est passé est moins important que ce que les gens croient qu’il s’est passé. Dans le mythe nationaliste, il s’agit des stupides Anglais qui gaspillent sans pitié la vie des soldats australiens : les glorieux creuseurs, gardiens de l’esprit larrikin. Selon les chiffres du gouvernement néo-zélandais, 9 000 Australiens sont morts à Gallipoli, ainsi que 3 000 Néo-Zélandais, 10 000 Français et 21 000 Britanniques et Irlandais.

Mais la notion de classes supérieures anglaises et leur indifférence à la souffrance et à la mort australiennes devenait un archétype de la vie nationale, et alimentait inévitablement la rivalité sportive. La nécessité pour l’Australie de se mesurer à la mère patrie – celle qui a établi la première colonie pénitentiaire en Australie en 1788 – est moins urgente qu’elle ne l’était dans la plupart des milieux. Mais dans le sport, c’est toujours aussi passionnant.

C’est en partie à cause d’un conflit qui a commencé entièrement dans le cricket : la querelle sur la stratégie « bodyline ». Les joueurs australiens s’enorgueillissent de leur robustesse, jamais confinés par les notions d’école publique sur la façon dont le cricket doit être joué. La gentillesse n’a pas sa place ici. Le sport, c’est dur, et c’est censé être dur. Alors, faites avec. Mais ensuite, lors de la tournée de 1932-33, l’Angleterre a utilisé une tactique de bowling rapide visant le corps, et l’Australie s’est plainte amèrement.

C’était à propos de Don Bradman. L’Australie, martelée par la Grande Dépression et luttant pour l’identité nationale, avait au moins la consolation d’un véritable batteur mondial ; Bradman est toujours considéré comme le meilleur batteur de tous les temps. A une époque de chômage de masse (25 % ou plus) et de doute national, Bradman offrait une certaine certitude. Si l’Australie pouvait produire Bradman, alors au fond, l’Australie allait bien.

Le capitaine anglais, Douglas Jardine, pensait avoir repéré une faille dans Bradman. « Il est jaune ! » Le stratagème de l’attaquer – Jardine l’appelait « théorie de la jambe » – et son équipe de cette manière intimidante a été brutalement efficace, aidant l’Angleterre à remporter la série 4-1. L’attaque de l’Angleterre a été menée par Harold Larwood, un ancien mineur. L’Australian Cricket Board a câblé Marylebone Cricket Club (MCC) chez Lord’s et a exigé que l’Angleterre cesse d’employer la tactique : « Cela risque de bouleverser les relations amicales existant entre l’Australie et l’Angleterre.

La réponse du MCC a été dédaigneuse et flétrissante : « Nous déplorons votre câble… ». Les deux nations se sont repliées sur des positions défensives établies de longue date. C’est devenu un incident diplomatique et les politiciens sont intervenus, craignant un boycott britannique des produits australiens. Plus tard, les lois du cricket ont été modifiées. La bodyline est maintenant illégale.

Il a été diversement considéré comme le plus long whinge de l’histoire du sport et comme un exemple classique d’une nation colonisatrice intimidant ses colonies. Quoi qu’il en soit, la collision entre le sport et la politique a été remarquable.

Il était ironique, alors, que dans les années 1970, le cricket était dominé par les quilleurs rapides australiens Dennis Lillee et Jeff Thomson, qui jouaient habituellement aux bouncheurs rapides dirigés vers le corps. Thomson a dit : « Le bruit de briser les crânes de Pommy est de la musique à mes oreilles. » Lillee, plus intellectuelle, a dit : « Je veux que ça fasse tellement mal que le batteur ne veut plus me faire face ».

Tout cela a permis de renverser la position morale que les deux nations avaient adoptée quatre décennies plus tôt. Les Australiens n’étaient plus des victimes : ce sont les larrikins qui se pavanent et qui laissent pendre la tradition. Les Anglais se plaignaient parce qu’ils n’étaient tout simplement pas assez bons, mais qu’attendez-vous des Poms à part se plaindre ?

Ainsi, lorsque l’Angleterre a retrouvé la défaite et l’humiliation, il y a toujours eu la frange culturelle, résumée pour toujours par Dame Edna, qui a expliqué l’excellence sportive australienne comme un résultat du « soleil, de l’alimentation, de la vie saine en plein air et de l’absence totale de stimulation intellectuelle ».

Ian Botham, un homme qui a toujours eu le goût du conflit, est sorti d’un événement en Australie où l’on s’est moqué de la reine. Il a été accusé d’être précieux par le premier ministre australien de l’époque, Paul Keating. « Je suis très fier de mon héritage, répondit Botham. « Et contrairement à M. Keating, j’en ai un. »

Ouais, ouais, d’accord. C’est une vieille plaisanterie. D’ailleurs, le grand roman australien a été écrit, et c’est Voss de Patrick White, une épopée sur l’exploration de la nouvelle terre. « La carte ? » demande son protagoniste Voss. « D’abord, je vais le faire. » Et cela fait toujours partie de la joie – une partie du but – de l’Australie : le sens de la possibilité infinie.

Mais le roman reste un problème pour les Australiens. White n’était pas seulement le grand romancier australien, il était aussi homosexuel et est allé au Cheltenham College dans le Gloucestershire et à l’Université de Cambridge. Les héros pourraient souvent être mieux conçus pour leur but. Bradman était notoirement difficile : un petit, prim, un homme privé, trop prudent avec de l’argent et un peu raide dans ses articulations morales. Pas vraiment un larrikin.

***

Le développement des relations anglo-australiennes s’est poursuivi avec la grande immigration qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, sous le slogan « Peupler ou périr ». Plus d’un million de personnes ont voyagé de la Grande-Bretagne vers l’Australie au cours de ces années. Aucune compétence ou qualification n’était nécessaire : juste la volonté d’accepter le grand marché des voyages assistés. Ils étaient connus sous le nom de « Poms de dix livres ».

Tous n’ont pas trouvé le bonheur instantané. Un voyage de 12 000 milles ne peut jamais résoudre les problèmes de l’univers et de votre propre nature. Les immigrants britanniques qui n’ont pas réussi à trouver le paradis qu’ils cherchaient sont devenus les Poms pleurnichards classiques. Cela n’a pas aidé que certains d’entre eux encouragent l’Angleterre dans les matchs du Ashes Test et appellent l’équipe d’Angleterre « nous ». La même chose se poursuit aujourd’hui avec les immigrants de l’Inde vers l’Australie, qui ne réussissent pas le « test de cricket » de Cobber Tebbit et encouragent la terre d’origine.

Il y a quatre ans, l’équipe anglaise de cricket s’est rendue en Australie et a perdu la série Ashes 5-0. L’Angleterre n’a pas seulement été battue. Ils ont été détruits, non seulement en tant que joueurs de cricket, mais aussi, semble-t-il, en tant qu’êtres humains. Deux d’entre eux, Graeme Swann et Jonathan Trott, ont quitté la tournée tôt, incapables de faire face à ses exigences impossibles. Dans l’angoisse qui a suivi, l’Angleterre a limogé son meilleur buteur, Kevin Pietersen.

De nos jours, de nombreux chauffeurs de taxi australiens sont d’origine asiatique ou nord-africaine, mais il n’y a pas si longtemps, l’intégration d’une personne anglaise dans la vie australienne a commencé à l’aéroport par la montée sur le siège arrière d’un taxi. « Wozza madda, mite ? Est-ce que je pue ? » Vous montez à l’avant. Il s’agit d’un contrat d’affaires entre égaux, et non d’une relation maître-serviteur. Réalisation instantanée : vous avez quitté le système de classes, une liberté inimaginable. Je me souviens d’avoir expliqué à des Australiens sidérés qu’une personne anglaise a généralement une idée assez correcte de l’origine sociale d’une autre personne anglaise après une dizaine de secondes de conversation. C’était un concept au-delà de l’imagination australienne.

Cet hiver, les Anglais voyageront par milliers en Australie. Ils le feront pour soutenir leur équipe – et parce qu’ils ont hâte d’être en Australie pendant l’hiver de l’hémisphère nord. Il est rare de trouver une personne anglaise qui voyage là-bas et qui n’aime pas l’Australie. Et les Australiens.

Ça marche aussi dans l’autre sens. Les Australiens qui viennent en Angleterre tombent également amoureux de la vieille ville. Certes, ils peuvent se plaindre de la pluie et de la bière (vous savez comment sont les Aussies), mais le sentiment étourdissant d’enracinement les atteint toujours.

En tant qu’Anglais, j’aime toujours ce sentiment de réinvention personnelle qui vient avec l’arrivée en Australie, le sentiment de laisser derrière soi un chargement de bagages non désirés. Quelle vie aurais-je menée si j’étais arrivé là dans la vingtaine ? Mais tout le monde demande ça.

Et cela n’affecte pas le désir désespéré d’une victoire de l’Angleterre. Un écrivain sportif professionnel est censé aller au-delà de choses aussi grossières que la partisanerie, mais je me souviens encore d’une défaite à Adélaïde en 2006 avec quelque chose qui n’est pas loin de l’horreur, alors que l’exaltation de la victoire de l’Angleterre dans la même ville quatre ans plus tard était une question de joie profondément choquante…. Et pendant ce temps, j’aimais l’endroit et j’aimais quelques Australiens soigneusement sélectionnés pour faire bonne mesure.

La relation entre les deux pays est plus profonde que l’amour. Elle est plus profonde que toute comparaison avec la famille, les parents, les enfants et les frères et sœurs. L’Angleterre est nécessaire à l’Australie et – bien que l’Angleterre soit beaucoup moins consciente de cette vérité importante – l’Australie est nécessaire à l’Angleterre. Nous ne sommes pas l’antithèse de l’autre. Nous sommes l’accomplissement de l’autre. Alors essayons de nous déchirer l’un l’autre à nouveau.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here